2025년, 종전 80주년을 맞이하는 여름날, 스튜디오 지브리의 명작 애니메이션 영화 ‘반딧불이의 묘’가 다시금 세상의 이목을 끌고 있다. 지난 7월 국내 최초로 온라인 스트리밍 서비스가 시작된 데 이어, 오는 8월 15일 종전 기념일에 맞춰 7년 만에 지상파 방송이 예정되어 있다. 이 작품은 단순히 전쟁의 참상을 고발하는 것을 넘어, 한없이 무력한 개인에게 전쟁이 드리우는 그늘을 가슴 시리도록 사실적으로 그려낸다. 원작자인 노사카 아키유키가 태평양 전쟁 당시 고베 대공습을 겪으며 실제로 동생을 잃은 자전적 경험을 바탕으로 쓴 소설이라는 점에서 그 비극성은 더욱 깊이 다가온다. 오늘날 이 작품이 다시금 주목받는 것은 단순한 노스탤지어 때문만은 아닐 것이다. 어쩌면 우리는 전 세계 곳곳에서 벌어지는 분쟁과 갈등 속에서, 전쟁이 드리울 수 있는 가장 어둡고 비참한 모습을 이 작품을 통해 다시금 상기하고 성찰하고자 하는 간절한 필요성을 느끼고 있는지도 모른다. 이 영화는 과거의 비극을 통해 현재와 미래를 살아갈 우리에게 끊임없이 질문을 던지고 있다.

고베에 새겨진 전쟁의 흔적들, 그리고 망각

영화 ‘반딧불이의 묘’의 배경이 된 일본 고베는 아직도 그때의 상흔을 고스란히 간직하고 있다. 동생 세츠코와 함께 불타는 도시를 피해 도망쳤던 이시야가와 강변에는 어린 남매의 모습이 새겨진 석비가 쓸쓸히 서 있다. 배의 갑판을 형상화한 미카게 공회당은 1933년에 지어졌지만, 공습으로 외관만 남고 내부는 전소되는 아픔을 겪었다. 현재는 두 차례의 보수 공사를 거쳐 멀쩡한 모습으로 존재하지만, 벽의 페인트를 벗겨내면 새카맣게 타버린 과거의 흔적이 드러난다고 한다. 이곳을 찾는 이들은 전쟁의 비극을 다시 한번 되새기며, 연약한 존재들이 희생되는 전쟁의 잔혹함에 대해 깊이 공감한다. 이야기의 시작점이자 세이타가 영양실조로 삶을 마감한 JR 산노미야 역은 하루 11만 6천여 명이 오가는 번화가로 변모했다. 역 인근 고가교에는 미군 전투기의 총탄 자국 28개가 10엔 동전 크기의 구멍으로 남아있지만, 바쁘게 오가는 이들은 그 흔적을 알아채지 못한다. 고베 시사(市史)에 따르면 태평양 전쟁 중 고베시에서만 7천491명이 목숨을 잃고 14만여 가구가 피해를 보았다. 80년이라는 시간 속에 전쟁의 직접적인 기억은 희미해졌지만, 도시에 새겨진 이 지울 수 없는 흔적들은 과거를 잊지 말라는 무언의 경고를 던진다.

다카하타 이사오 감독의 깊은 의도: 반전 그 이상의 메시지

이 영화가 단순한 반전 영화를 넘어선 깊은 울림을 주는 이유는 고(故) 다카하타 이사오 감독의 확고한 연출 의도에 있다. 그는 ‘각본 준비 노트’에 원작 소설을 오려 붙이고 시나리오 메모를 더하며, “주인공 세이타에게 현재의 아이들을 겹쳐 보고, 미래에 일어날지 모르는 전쟁에 대한 상상력을 길러주는 이야기로 만들어 나가는 것을 목표로 삼았다”고 기록한다. 특히 원작에는 없는 마지막 장면, 유령이 된 남매가 현재의 일본을 바라보는 연출은 이러한 감독의 메시지를 가장 강력하게 드러내는 장치다. 단순히 전쟁을 반대한다는 구호에 가둬두기보다, 관객 스스로 전쟁의 본질과 그 참담한 결과를 상상하고 숙고하게끔 만든다. 오타 히카루와 이와이 슌지 감독의 대담에서도 언급되듯, “전쟁 반대라는 말 속에 이 작품을 가두고 싶지 않았다”는 다카하타 감독의 의지는 오늘날 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던진다. 넷플릭스에서 전 세계 190여 개국에 선공개된 후 “두 번 다시 보고 싶지 않은 걸작”, “우크라이나와 가자지구 상황과 겹쳐진다”는 해외 시청자들의 반응은 이 작품이 시대를 넘어 보편적인 공감대를 형성하고 있음을 명확히 보여준다.

사쿠마식 드롭스: 사라진 추억, 남겨진 교훈

영화 속에서 세츠코의 손에 들려 있던 ‘사쿠마식 드롭스’는 단순한 소품을 넘어, 남매의 삶을 지탱하는 작은 희망이자 전쟁이 앗아간 모든 것을 상징하는 중요한 매개체이다. 캔을 흔들면 나는 ‘짤랑짤랑’ 소리는 많은 이들의 기억 속에 애틋한 향수로 남아있다. 그러나 안타깝게도 이 드롭스를 만들던 사쿠마제과(佐久間製菓)는 코로나19 팬데믹으로 인한 판매 부진과 원자재 가격 상승을 견디지 못하고 114년의 역사를 뒤로한 채 2023년 1월 폐업했다. 이름이 비슷한 ‘사쿠마 드롭스’(사쿠마제과, 녹색 캔)는 여전히 판매되고 있지만, 빨간 캔의 ‘사쿠마식 드롭스’는 이제 추억 속에만 존재한다. 이처럼 사라진 작은 사탕 하나의 역사는 전쟁이라는 거대한 비극이 남긴 무수한 상실의 흔적 중 하나이다. 기자는 어린 시절 ‘맨발의 겐’ 만화를 통해 전쟁의 참상을 배웠듯이, ‘반딧불이의 묘’와 같은 애니메이션이 점점 줄어드는 전쟁 증언자들의 빈자리를 채우며 후세대에 전쟁의 비극성을 전달하는 중요한 ‘이야기꾼’ 역할을 하고 있다고 말한다. 사쿠마식 드롭스처럼, 과거의 소중한 기억과 경험들이 시간이 지남에 따라 점차 사라지고 있지만, 영화를 통해 그 기억을 생생하게 되살리고 교훈을 얻을 수 있다.

기억해야 할 책임, 미래를 위한 성찰

‘반딧불이의 묘’는 단순한 영화 한 편이 아니다. 그것은 전쟁이라는 거대한 폭력 앞에서 한없이 약해질 수밖에 없는 인간의 존엄성과 생존의 문제를 정면으로 응시하게 만든다. 세이타와 세츠코 남매의 비극은 과거의 이야기에 머무르지 않고, 오늘날에도 여전히 전쟁의 참상 속에서 고통받는 수많은 이들의 현실과 겹쳐진다. 이 작품은 전쟁의 잔혹함을 여과 없이 보여주면서도, 직접적인 반전 구호를 외치기보다 관객 스스로 전쟁의 의미와 가치를 질문하도록 이끈다. 특히 종전 80주년을 맞아 다시금 스크린과 안방을 찾는 이 영화는, 역사를 기억하고 반성하며 미래를 위한 교훈을 얻는 우리의 중요한 책임감을 일깨운다. 전쟁을 직접 경험하지 못한 세대에게는 당시의 아픔을 간접적으로나마 체험하게 하며, 현재의 평화가 얼마나 소중한 것인지를 되새기게 한다. 사쿠마식 드롭스 캔 속 반딧불이가 비록 꺼져버렸을지라도, 그 빛이 남긴 교훈만큼은 영원히 우리 기억 속에 살아 숨 쉬어야 한다. 우리가 이 영화를 통해 잊지 말아야 할 것은, 전쟁의 비극이 반복되지 않도록 끊임없이 성찰하고 행동하는 용기일 것이다.

노잇. - KNOW IT. 세 줄 요약

영화 '반딧불이의 묘'가 종전 80주년을 맞아 다시금 우리 곁을 찾는다. 고베의 실제 전쟁 흔적과 다카하타 이사오 감독의 깊은 의도가 담긴 이 작품은, 단순한 반전 영화를 넘어 전쟁의 본질과 인간성을 묻는 영원한 메시지를 던진다. 시대가 변해도 변치 않는 비극의 교훈을 후세대에 전하며, 우리 모두에게 과거를 기억하고 미래를 성찰하는 중요한 기회를 제공하고 있다.

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."