2025년, 우리는 종전 80년이라는 의미 있는 한 해를 맞이한다. 이 숫자는 단순한 세월의 흐름을 넘어, 여전히 일본 열도 곳곳에 깊은 그림자를 드리운 전쟁의 아픔을 상징한다. 특히, 미일 합산 20만 명 이상이 희생된 오키나와 전투는 80년이 지난 지금도 수많은 이들에게 잊을 수 없는 고통이자, 마치 어제 일처럼 생생한 현실로 다가온다. 평화롭던 삶의 터전은 한순간에 포화로 뒤덮인 지옥으로 변했고, 수많은 생명이 지하 동굴 '고(壕)' 속에서 스러져갔다. 그들의 이야기는 흙먼지 속에 묻히고, 그 흔적조차 세월 속에 희미해져 가는 듯 보였다. 그러나 역사는 저절로 기억되는 것이 아니다. 누군가의 끈질긴 노력과 헌신 없이는 과거는 그저 잊힌 시간이 되고 만다. 다행히 오늘날, 잊힌 기억들을 찾아내고, 그 안에 담긴 인간적인 이야기를 세상에 전하려는 숭고한 움직임이 일본 사회의 저변에서 꾸준히 이어지고 있다. 이들의 발걸음은 단지 유해를 수습하는 행위를 넘어, 전쟁의 참혹함을 후세에 생생히 전달하고, 진정한 평화의 의미를 되새기려는 깊은 성찰을 담고 있다. 이들은 종전 80년이라는 시점에 더욱 절실히 요구되는 '기억하기'의 책임을 묵묵히 수행한다. 역사의 아픔을 외면하지 않고 정면으로 마주하는 이들의 용기는, 비록 전쟁은 물리적으로 끝났어도 그 상흔은 여전히 우리 사회에 남아 있음을 강렬하게 일깨운다. 전쟁의 진정한 종결은 단순히 총성이 멎는 것에 있지 않다는 것을 말이다. 오히려 그것은 희생자들의 아픔을 치유하고, 남겨진 이들의 슬픔을 보듬으며, 다시는 그런 비극이 되풀이되지 않도록 미래를 위한 단단한 토대를 구축하는 데 있다. 각자의 자리에서 전쟁의 그림자를 걷어내고 평화를 일구는 이들의 이야기는, 80년이라는 긴 세월 속에서도 여전히 꺼지지 않는 희망의 불꽃처럼 빛나고 있다. 우리는 이들의 헌신을 통해 비극의 역사가 현재와 미래를 비추는 등대임을 깨달아야 한다.

침묵의 증인: 땅속에 묻힌 삶의 흔적을 찾아서

전쟁의 기억을 되살리는 일은 때로는 땅속 깊이 묻힌 유해와 유품을 찾아내는 고된 작업에서 시작된다. 아오모리현의 하마다 테츠지 씨(62)와 아내 율코 씨(60)는 20년이 넘는 세월 동안 오키나와 전투 희생자의 유해를 발굴하고 유족에게 전달하는 숭고한 일에 매달리고 있다. 신문사 사진기자와 기자 출신이었던 이들은 2002년, 오키나와를 찾은 한 노부부의 말에 큰 깨달음을 얻었다. 전사한 오빠의 유골을 찾아 매년 오키나와를 방문하던 노부부는 하마다 부부에게 "만약 당신들에게 인간적인 마음이 있다면 발밑에 묻힌 유골이라도 하나 파내어 주지 않겠나"라며 따끔한 일침을 던졌다. 이 말에 충격을 받은 부부는 그 길로 카메라와 펜을 내려놓고 곡괭이와 삽을 들고 '고(壕)' 속으로 들어섰다. 율코 씨는 당시를 '인생의 전환점'이었다고 회상한다. 어둡고 습한 끈적한 흙으로 가득한 좁은 고(壕) 속은 희생자들이 마지막 순간을 보았을 처참한 풍경이었다. 그곳에서 찾은 유골과 함께 발견되는 인장, 스모 대회 메달, 단추, 만년필 같은 소박한 유품들은 한 사람의 삶의 흔적이자, 전쟁이 앗아간 모든 것을 말없이 증언하는 침묵의 증인이 된다. 아무리 작은 물건이라도 그것은 그들이 살아있었다는 생명의 증거이다. 하마다 부부는 발견 장소 기록과 공적 자료를 대조하며 가능한 한 신원을 특정하려 노력하지만, 유족의 소재를 찾는 일은 해마다 어려워지고 있다. 고령화와 이사 문제 외에도, 낯선 사람에게서 온 연락을 사기로 오해하는 경우도 비일비재하다고 한다. 그럼에도 불구하고, 유해를 전달받았을 때 유족들이 보이는 표정과 "어서 와", "고생 많았어"라는 말은 이 부부가 모든 어려움을 감수하게 하는 가장 큰 보상이다. 율코 씨는 "많은 유족이 사랑하는 사람이 어디서 어떻게 돌아가셨는지조차 알지 못한다"고 말한다. 부부는 유품의 상황을 토대로 사망 당시의 상황을 세심하게 조사하여 유족에게 전달하려는 노력을 멈추지 않는다. 그들의 발굴 활동은 단순한 고고학적 작업이 아니라, 전쟁의 상흔을 치유하고 인간적인 존엄을 회복시키는 숭고한 과정이라 할 수 있다.

국경을 넘어 세대를 잇는 기억의 발자취

전쟁의 잔재는 비단 땅속 유해나 개인 유품에만 머무르지 않는다. 오키나와에서는 여전히 미군 불발탄이 발견되어 육상자위대 제101불발탄 처리반이 출동하는 등, 일상 속에서 전쟁의 그림자가 드리워져 있다. 아이들이 뛰어노는 학교 인근에서조차 불발탄이 발견될 때면, 전쟁의 공포가 결코 과거형이 아님을 깨닫게 한다. 이는 물리적 위험을 넘어, 80년이 지난 현재에도 전쟁이 남긴 상흔이 지속적인 영향을 미치고 있음을 생생히 보여주는 증거이다. 더욱이, 전쟁의 비극은 일본인만의 이야기가 아니다. 제2차 세계대전 중 규슈 탄광에서 강제 동원되어 숨진 조선인 백술태 씨의 유해가 아직도 가족 품으로 돌아가지 못하고 도쿄의 국평사 윤벽암 주지 스님의 손에 보관되어 법요를 치르는 현실은, 전쟁이 남긴 아픔이 국경을 초월하고 있음을 명확히 보여준다. 오키나와 유해 발굴 현장에서도 일본 식민 지배하에 있던 다른 나라 출신 동원자들의 유품이 발견되곤 한다. 이들의 유해는 아직도 고향으로 돌아가지 못했으며, 그들의 잊힌 이야기는 일본 사회 내부에서도 간과되기 쉽다. 하마다 부부가 국경을 넘어 유해 및 유품 반환을 새로운 활동 목표로 삼는 이유가 여기에 있다. 이는 전쟁의 책임과 피해를 폭넓게 인식하고, 모든 희생자에 대한 존중을 실천하려는 인도주의적 시도라 할 수 있다. 이러한 숭고한 노력에는 젊은 세대의 동참이 이어지고 있다는 점은 매우 고무적이다. 하마다 부부와 함께 활동하는 청년 유골 수습 그룹 '미래를 엮는 자원봉사'는 도쿄와 홋카이도 등 멀리서도 오키나와를 찾아 전쟁의 아픔을 공유하고 평화의 가치를 배워간다. 이들 중에는 전쟁 보도에 깊이 공감하여 훗날 신문 기자가 된 이들도 있다고 한다. 2022년 오키나와에 마련된 거점에서 함께 숙식하며 활동하는 이들의 모습은 전쟁의 기억이 특정 세대만의 몫이 아니라, 다음 세대로 착실히 이어지는 살아있는 유산이 되어가고 있음을 웅변적으로 보여준다. 신슈대학교 의학부의 DNA 분석 기술은 유해 신원 확인에 큰 도움을 주며, 과거의 미스터리를 풀어내고 잊힌 영혼들을 고향으로 돌려보내는 데 중요한 기여를 한다.

살아있는 증언: 피난민의 고백과 일상의 기억

전쟁의 아픔을 후세에 전하는 데는 땅속 유해 발굴만큼이나 살아있는 증언과 개인의 이야기가 중요하다. 미야자키시 하네지마 지구에서는 전후 80년을 맞아 전쟁을 기억하고 전하려는 노력이 활발하다. 그 중심에는 야마우치 타케시 씨(87)와 같은 오키나와 피난민들의 생생한 증언이 있다. 오키나와 전투가 시작되기 전, 다섯 살 어린 나이에 어머니와 두 동생과 함께 미야자키로 피난 온 야마우치 씨는 당시의 참혹했던 기억을 젊은 세대에게 이야기한다. 그는 여름 축제에서 "미야자키도 곳곳에 불탄 탄환이 떨어져 위험한 전화를 겪었다. 지금은 꿈만 같지만, 그건 현실이었다"고 증언하며, 교과서 속 문자가 아닌 살아있는 역사로 듣는 이들의 마음속에 깊이 각인시킨다. 특히, 어린 자녀 셋을 홀로 키우며 피난 생활을 감내해야 했던 어머니의 희생적인 사랑이 가장 큰 기억으로 남아있다는 그의 고백은, 개개인의 경험이 전쟁의 보편적인 비극을 가장 강력하게 전달하는 매개체가 됨을 보여준다. 하네지마 지구 여름 축제에서 오키나와의 선조들을 기리며 추는 '에이사(エイサー)' 춤은 단순한 전통 행사를 넘어선다. 이는 전쟁으로 흩어졌던 가족과 공동체의 기억을 되살리고, 고향을 떠나야 했던 이들의 슬픔과 재건의 희망, 그리고 평화의 염원을 담아내는 숭고한 의식이다. 공동체가 함께 기억을 공유하고 재연하는 행위는 잊힐 뻔한 역사를 현재의 삶 속으로 끌어들이는 중요한 역할을 한다. 나가노에 사는 한 회사원(60)이 수집하여 전시 중인 약 6000점에 달하는 전쟁 중 대체품들, 즉 도자기 다리미나 종이 국민모자 같은 일상적인 물품들 또한 마찬가지다. 이러한 물품들은 전쟁이 보통 사람들의 삶을 어떻게 파괴하고 변화시켰는지를 시각적으로 보여주며, "다시는 전쟁으로 향하지 않기 위함"이라는 강력한 메시지를 전달한다. 그가 매년 여름 전시회를 개최하는 것 역시, 물질적 증거를 통해 전쟁의 비합리성을 증명하고 경각심을 일깨우려는 노력의 일환이다. 이처럼 개인의 기억과 공동체의 노력이 더해질 때, 전쟁의 교훈은 더욱 깊이 있고 생생하게 다음 세대에 전해질 수 있는 것이다.

기억으로 엮는 미래: 평화를 향한 끊임없는 고백

종전 80년, 일본 사회는 과거의 그림자 속에서 미래의 평화를 끊임없이 모색하고 있다. 오키나와의 유해 발굴부터 일상 속 불발탄 처리, 전쟁 자료 수집, 그리고 피난민들의 생생한 증언까지, 이 모든 노력은 단순히 과거를 재현하는 것을 넘어 '기억을 통한 평화 구축'이라는 하나의 굳건한 지향점을 공유한다. 하마다 부부가 "유품과 유골을 파내는 것을 넘어, 돌아가신 분들을 둘러싼 이야기를 발굴하고 후세에 전하는 것이 우리의 역할"이라고 말하듯이, 전쟁의 비극은 통계나 숫자로만 기억되어서는 안 된다. 그 속에서 살아 숨 쉬던 한 사람 한 사람의 삶과 이야기, 그리고 그들의 고통과 희망이 기억될 때 비로소 진정한 의미를 가진다. 이것은 인간 존재에 대한 깊은 존중이자, 전쟁으로 인해 사라진 모든 가능성에 대한 애도인 셈이다. 특히 젊은 세대가 이러한 활동에 적극적으로 참여하고, 전쟁 보도를 통해 평화의 메시지를 전하려는 열정을 보이는 것은 매우 희망적인 신호이다. 이는 전쟁의 기억이 특정 세대만의 책임이 아닌, 모든 세대가 함께 나누고 이어가야 할 인류의 보편적인 과제임을 분명히 보여준다. 물론, 전쟁의 기억은 때로 불편하고 고통스럽다. 과거의 잘못을 직시하고 그 아픔을 다시금 느끼는 과정은 결코 쉽지 않다. 그러나 이러한 불편함을 외면하지 않고 직면할 때에만 우리는 비극의 되풀이를 막을 수 있는 지혜와 용기를 얻을 수 있다. 역사를 잊은 민족에게 미래는 없다는 오래된 경구는 오늘날에도 여전히 유효하다. 80년이라는 시간이 흘렀지만, 전쟁은 여전히 '현재 진행형'이다. 땅속에 묻힌 불발탄처럼 남아있는 물리적인 위험, 아직 가족의 품으로 돌아가지 못한 잊혀진 희생자들, 그리고 세월 속에 희미해져 가는 생생한 증언들. 그러나 이를 기억하고, 발굴하고, 전달하려는 끈질긴 노력이야말로 우리가 마주해야 할 가장 중요한 평화의 초석이 된다. 이 과정은 단순히 옛일을 추모하는 행위를 넘어, 현재의 갈등을 해결하고 미래의 평화를 만들어가는 능동적인 참여를 의미한다. 이처럼 전쟁의 기억을 소중히 보존하고 다음 세대에 전달하려는 끊임없는 시도는, 인류가 평화를 향해 나아가는 가장 확실한 발걸음이자, 어두운 역사를 반복하지 않겠다는 굳은 맹세와 다름없다. 이들의 숭고한 노력은 우리에게 묻는다. 우리는 이 비극의 역사를 통해 무엇을 배웠고, 무엇을 기억하며, 어떻게 미래를 만들어갈 것인가. 이 질문에 대한 진지한 성찰과 실천만이 진정한 종전을 가능하게 할 것이다.

노잇. - KNOW IT. 세 줄 요약

종전 80년, 일본 전역에서는 여전히 전쟁의 깊은 상흔과 마주하며 기억을 이어가는 이들의 숭고한 노력이 펼쳐진다. 오키나와의 유골 발굴부터 불발탄 처리, 피난민의 생생한 증언, 그리고 강제 동원된 이들의 잊힌 이야기까지, 과거는 현재에 생생하게 살아 숨 쉬고 있다. 이 모든 활동은 단순히 역사를 되짚는 것을 넘어, 전쟁의 비극을 되풀이하지 않으려는 간절한 염원이자 평화를 향한 인류의 끊임없는 고백이다.

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."